Capitolo 1: Le radici tra due mondi

Sono nato a Palermo il primo giugno del 1947. L’Italia era una Repubblica da un anno appena, un Paese giovane e ferito che cercava faticosamente di rimettersi in piedi dopo la devastazione della seconda guerra mondiale. In quel clima di ricostruzione e di speranza, la mia nascita rappresentava l’incontro di due mondi incredibilmente lontani, uniti dal destino e dai capricci della storia: mio padre, un uomo dalle solide origini bergamasche, e mia madre, fiera e calorosa palermitana.

Il loro primo incontro avvenne proprio a Palermo, qualche anno prima, a causa della guerra. Mio padre si trovava lì per svolgere il servizio militare; aveva il grado di sergente e comandava una piccola compagnia. A onor del vero, non ho mai capito fino in fondo di cosa si occupasse di preciso quel manipolo di uomini ai suoi ordini, ma fu proprio quella divisa a portarlo così lontano da casa e a farlo incrociare con lo sguardo di mia madre.

Poi, la guerra pretese il suo tributo di sofferenza e separazione. Con l’avanzare del conflitto, mio padre venne fatto prigioniero dalle truppe britanniche. Erano gli anni in cui il fronte dell’Africa Settentrionale vedeva scontrarsi le forze dell’Asse e gli Alleati per il controllo del Mediterraneo e dei canali di rifornimento. Dopo la caduta di Tobruk e la decisiva battaglia di El Alamein tra il 1942 e il 1943, migliaia di soldati italiani vennero catturati e internati nei campi di prigionia alleati sparsi nel deserto africano, dall’Egitto fino all’Algeria.

Mio padre passò lunghi anni in terra d’Africa, lontano da tutto, sospeso in un tempo fatto di sabbia, nostalgia e incertezza per il domani. Ma la vita, alla fine, ha saputo aspettare.

Venne finalmente liberato nel 1945, a guerra ormai finita. Tornò a Palermo con il peso di quegli anni difficili sulle spalle, ma con un’unica, grande certezza nel cuore: riprendere il filo interrotto con la donna che lo aspettava. Nel mese di luglio del 1946, i miei genitori si sposarono. Fu un matrimonio celebrato nell’estate della ritrovata libertà, un piccolo miracolo di normalità in un’Italia che ricominciava a respirare.

Meno di un anno dopo, all’inizio dell’estate del 1947, sono arrivato io. Venivo al mondo in una Sicilia colorata e intensa, portando nel sangue la determinazione del Nord e l’anima del Sud.

Curiosità del 1947: il costo della vita

Per capire meglio l’Italia in cui sono nato, può essere affascinante fare un piccolo salto indietro nel tempo attraverso i numeri di quell’anno. Nel 1947 l’inflazione del dopoguerra si faceva sentire, le vecchie banconote valevano sempre meno e lo Stato viaggiava verso la definitiva introduzione della nuova lira.

Ecco quanto costavano i beni di prima necessità e quanto si guadagnava in media per portare avanti una famiglia:

• Stipendio medio di un operaio: circa 15.000 – 18.000 lire al mese (la paga variava molto tra Nord e Sud e in base alla qualifica).
• Pane (al kg): circa 70 – 80 lire (con forti oscillazioni a seconda della reperibilità della farina e del mercato protetto).
• Pasta (al kg): circa 110 – 120 lire.
• Latte (al litro): circa 55 – 65 lire.
• Zucchero (al kg): circa 450 – 500 lire (era un vero e proprio bene di lusso, ancora fortemente razionato e spesso acquistabile solo al mercato nero a prezzi triplicati).
• Sale (al kg): circa 25 – 30 lire (essendo un monopolio di Stato, il prezzo era rigidamente controllato).

In quell’Italia che cercava di ripartire, per comprare un solo chilogrammo di zucchero un operaio doveva lavorare quasi un’intera giornata, mentre il pane e la pasta rimanevano i pilastri insostituibili della tavola quotidiana.

Capitolo 2: L’attesa e i profumi di Palermo

Quelli erano anni in cui la precarietà si respirava ovunque. Non c’era lavoro stabile, le case scarseggiavano e l’orizzonte, per una giovane coppia con un figlio neonato, era pieno di incertezze. Fu così che i miei genitori presero una decisione dolorosa ma necessaria: lasciare la Sicilia e salire al Nord. Mio padre partì per primo per cercare una sistemazione lavorativa e un alloggio dignitoso, e mia madre lo seguì per aiutarlo a costruire quella nuova base.

Io, a causa di quel viaggio verso l’ignoto, rimasi a Palermo. Ci restai fino all’età di circa cinque anni, cresciuto dall’affetto grande dei miei nonni materni e dei miei zii.

A dire il vero, in quella Palermo del dopoguerra, i miei nonni non se la passavano male. La casa era un piccolo alveare operoso: il nonno lavorava come vigile urbano, una figura rispettata che portava stabilità, mentre la nonna gestiva con polso e maestria un laboratorio di sartoria in cui lavoravano una decina di giovani sartine. Tra il rumore delle forbici che tagliavano la stoffa, il ticchettio delle macchine da cucire e le chiacchiere delle ragazze, la vita scorreva con un suo ritmo preciso.

Se ripenso a quel periodo, le sensazioni che mi tornano a galla sono profondamente contrastanti. Da una parte c’era un vuoto grande, una nostalgia sottile e costante: sentivo, forte, la mancanza dei miei genitori, di quelle due figure che erano lontane, oltre il mare. Dall’altra, però, ero letteralmente sommerso dall’affetto. Essendo il primo nipote arrivato in famiglia, ero il viceré di casa, coccolato e protetto da zii e nonni che facevano a gara per non farmi sentire solo.

Di quegli anni in tenera età, alcuni ricordi sono sbiaditi, ma ce n’è uno che è rimasto nitido, stampato nella memoria con i colori accesi della Sicilia: le passeggiate con il nonno. Mi prendeva per mano e mi accompagnava a visitare i mercati tradizionali di Palermo.

Ancora oggi, se chiudo gli occhi, posso sentire la voce dei venditori che “banniavano”, offrendo la loro merce come in un teatro a cielo aperto, il profumo intenso delle spezie, del pesce fresco e della frutta matura esposta sulle bancarelle. Camminare tra quella folla colorata, stringendo la mano forte e sicura del nonno, era la mia avventura preferita. Era il mio modo di scoprire il mondo, in attesa che il destino mi riportasse tra le braccia di mia madre e mio padre.

Capitolo 3: Il treno per il Nord e l’inganno del lago

Prima che arrivasse il momento di lasciare Palermo, la mia famiglia si allargò di altre due bocche da sfamare. Vennero al mondo le mie due sorelline: prima Angela nel 1950 e poi Giuseppina nel 1951. Per i miei genitori quella non era una vita comoda, era una vera e propria guerra alla sopravvivenza in un paese che cercava di non affogare. Finalmente, nel 1952, mio padre tornò in Sicilia a prendermi per riunire la famiglia. Avevo circa cinque anni, e per me cominciava una nuova esistenza.

Di quel viaggio ricordo ogni cosa, come se fosse adesso. I treni di quell’epoca erano lenti come lumache, pesanti convogli di ferro che risalivano la penisola un chilometro alla volta, fermandosi in ogni stazione. Per un bambino della mia età, quella traversata da Palermo a Milano durò un’era geologica: ore e ore passate a guardare il paesaggio cambiare dal finestrino, tra il fumo della locomotiva e il dondolio infinito delle carrozze.

Ma arrivati a Milano, il viaggio non era affatto finito. La nostra meta finale non era la grande città, bensì la provincia bergamasca, sulle sponde del Lago d’Iseo. Per coprire quell’ultimo tratto dovemmo prendere una corriera, un mezzo d’altri tempi che sobbalzava sulle strade del dopoguerra.

Mio padre era letteralmente stremato, prima di cedere al sonno sul sedile della corriera, si girò verso di me e si raccomandò con il filo di voce: «Svegliami quando vedi un lago, vuol dire che siamo arrivati».

E il lago, a un certo punto, apparve. Solo che non si trattava ancora della nostra destinazione finale, il Lago d’Iseo, bensì del Lago di Endine. Era uno specchio d’acqua più piccolo, incastonato tra le valli, che la corriera incontrava una ventina di chilometri prima del nostro arrivo. Per me, però, fu il segnale tanto atteso. Lo svegliai con l’eccitazione di un bambino che vede la meta: papà aprì gli occhi, si guardò intorno e capì che, nonostante quell’anticipo, quel piccolo lago era il vero annuncio che il nostro lungo viaggio era finalmente prossimo alla conclusione. Stavamo arrivando a casa, dove ad aspettarci c’erano mia madre, Angela e Giuseppina.

Capitolo 4: L’arrivo in un mondo sconosciuto e la prova della lingua

All’improvviso, mi ritrovai proiettato in un mondo che mi era del tutto sconosciuto, la vita in una grande città come Palermo — con i suoi mercati, il suo movimento e la sartoria di mia nonna — era profondamente diversa da quella di un piccolo paese della provincia bergamasca, affacciato sul lago. Per me era tutto nuovo, tutto diverso: l’aria, i paesaggi, i ritmi quotidiani.

Ma lo scoglio più grande, all’inizio, fu l’inserimento con i miei coetanei. Per i bambini del posto io ero una specie di “alieno”. Venivo da una famiglia in cui, grazie anche al lavoro dei miei nonni, si parlava un italiano corretto, ma la mia parlata portava inevitabilmente con sé l’accento e la cadenza della mia terra natale. Quel mio modo di esprimermi contrastava nettamente con il dialetto locale, stretto e chiuso, che i bambini della mia età usavano per comunicare tra di loro.

A quell’epoca la parola “bullismo” era del tutto sconosciuta, nessuno la usava, ma la reality che si viveva era esattamente quella. Venivo preso in giro, guardato con diffidenza, a volte isolato o messo alla prova solo perché venivo da lontano e parlavo in modo diverso. Per un bambino di cinque anni, che sentiva già la nostalgia della vita protetta che aveva lasciato a Palermo, non fu un inizio facile. Bisognava farsi le ossa in fretta.

Nonostante quelle prime comprensibili difficoltà e i muri alzati dal pregiudizio, non mi diedi per vinto. Passo dopo passo, il cortile e la strada diventarono il nostro punto d’incontro. La strada a quei tempi era un mondo a sé, libera dalle automobili e piena di vita, dove ci si ritrovava per fare giochi che oggi sono purtroppo andati del tutto nel dimenticatoio.

Ci bastava pochissimo per inventare un divertimento: bastava un gessetto o un pezzo di mattone per tracciare a terra le caselle della Campana, oppure ci sfidavamo a colpi di pollice con le biglie, facendo correre quelle piccole sfere colorate sulla terra battuta. Chi aveva un pezzo di legno e un bastone giocava a lippa, i ragazzi lo chiamavano ciangol, un gioco di destrezza dove bisognava colpire al volo il legnetto appuntito per lanciarlo il più lontano possibile. E poi c’erano le corse con i tappi a corona delle gazzose, o le raccolte di figurine dei calciatori.

Proprio attraverso questi giochi semplici, dove non servivano le parole ma contavano l’abilità e la voglia di stare insieme, quel dialetto che all’inizio mi sembrava una barriera insormontabile cominciò a diventare più familiare. La diffidenza lasciò finalmente il posto alla curiosità: riuscii a fare amicizia con qualcuno dei ragazzi del paese, trovando i miei primi veri compagni di avventure in quella nuova terra che, lentamente, stava diventando anche la mia.

Capitolo 5: L’anima e il grembiule

Superati i primi ostacoli con i coetanei, per la mia famiglia iniziarono problemi di tutt’altra natura, legati a una sfera intima e profonda: la religione. La famiglia di mia madre Carmela, a Palermo, non era cattolica; faceva parte di una comunità evangelica. Pur credendo nello stesso Dio e seguendo i medesimi precetti cristiani, l’interpretazione delle Scritture e i riti erano molto diversi da quelli del cattolicesimo romano.

Questa mia radice mi dava, a dire il vero, un enorme vantaggio culturale e spirituale rispetto ai miei coetanei. Fin da piccolissimo avevo ricevuto insegnamenti biblici approfonditi; conoscevo storie, parabole e versetti che per gli altri bambini erano del tutto sconosciuti. Per contro, però, questa nostra diversità creò alla mia famiglia ostacoli enormi.

Io, per esempio, non ero battezzato, poiché il credo di mia madre non prevedeva il battesimo degli infanti, ritenendo che dovesse essere una scelta consapevole da adulti. In un piccolo paese del Nord degli anni Cinquanta, una società totalmente radicalizzata intorno alla parrocchia e al credo cattolico, non essere battezzati significava quasi essere invisibili, o peggio, marchiati. Questa forte diffidenza si tradusse in barriere concrete: mio padre faticava a trovare un lavoro stabile proprio a causa di questo pregiudizio, e per noi figli persino l’inserimento all’asilo divenne una difficile battaglia.

L’asilo era gestito dalle suore, e fu proprio lì che vissi un episodio che si tatuò nella mia memoria per sempre. Un giorno, una delle religiose mi prese in disparte. Mi guardò e, con quella severità rigida tipica di certi educatori di una volta, mi disse parole che avrebbero potuto spezzare il cuore di qualunque bambino: «Vedi, Daniele? Il tuo grembiulino è bianco, ma la tua anima è nera».

Nera perché non ero battezzato. Nera secondo i dogmi di quel piccolo mondo chiuso. Quella frase mi colpì profondamente, mi ferì e crescendo mi fece riflettere sul peso che gli adulti davano alle etichette.

Eppure, la vita prende strade imprevedibili e il cuore impara a ricucire gli strappi. Nonostante la durezza di quel giudizio, non ho mai covato rancore. Curiosamente, di quella stessa suora conservai nel tempo un buon ricordo, spogliato da ogni spigolo. Molti anni dopo, ormai diventato un uomo adulto, mi ritrovai a passare davanti al suo convento. Sentii il bisogno di fermarmi, di entrare e di porgere i miei auguri a quell’anziana religiosa. Fu un modo per chiudere un cerchio: il bambino con “l’anima nera” era diventato un uomo capace di guardare oltre quel vecchio grembiulino, portando rispetto a chi, a modo suo, aveva fatto parte del suo cammino.

Capitolo 6: Il grande evento

Le parole di quella suora all’asilo, pur ferendo il mio cuore di bambino, non rimasero un episodio isolato. Furono piuttosto la goccia che fece traboccare un vaso già colmo di pressioni, sussurri e sguardi di sbieco. L’insistenza dei religiosi, le raccomandazioni continue di parenti e conoscenti, e l’invisibile ma asfissiante pressione dell’intera comunità, alla fine, scavarono una breccia nelle nostre difese. Fu così che il fortino di mia madre, solido e fiero delle sus radici evangeliche, crollò. Obtorto collo, per amore della nostra serenità e per metterci al riparo da quel marchio invisibile, decise di cedere: io e le mie sorelle saremmo stati battezzati.

A quel punto, si mise in moto una macchina organizzativa che trasformò quel sacramento in un vero e proprio evento pubblico. Mia nonna paterna era stata una negoziante storica ed era una figura molto conosciuta e stimata sul territorio. Sfruttando la sua fitta rete di conoscenze, si diede da fare e convinse alcuni dei commercianti più in vista del paese a farci da padrini. Non saprei dire con quale spirito o slancio di fede quegli uomini d’affari abbiano accettato l’invito; forse intuirono che un evento di quella portata avrebbe avuto una risonanza tale da trasformarsi in pubblicità gratuita per le loro attività.

E le previsioni non si smentirono. Il giorno della cerimonia, la chiesa si riempì all’inverosimile. Il paese intero si riversò tra le navate, spinto dalla curiosità morbosa di assistere a un evento simile, una novità assoluta a cui nessuno aveva mai partecipato prima. Fare l’elenco di tutte le persone presenti richiederebbe un’intera enciclopedia: c’erano tutti, dai vicini di casa ai semplici curiosi.

All’uscita dalla chiesa, il fermento era tale che sembrava di assistere a un matrimonio d’alta società. Tra il mormorio della folla e gli sguardi puntati addosso, io e le mie sorelle più piccole fummo messi in bella posa, sistemati con cura per le foto di rito che avrebbero immortalato quel giorno.

Al termine della funzione, la festa si spostò in una sala del convento delle suore clarisse, dove ci attendeva un piccolo rinfresco, probabilmente offerto proprio dai nostri nuovi e facoltosi padrini. Quello che era iniziato come un dramma intimo e familiare si era concluso davanti agli occhi di tutto il paese, unendo sotto lo stesso tetto la rigida tradizione locale, la curiosità della gente e l’orgoglio di chi alla fine l’ebbe vinta…

Capitolo 7: Mura nuove e un volo verso il futuro

La nostra prima vera casa non era esattamente una reggia, ma per noi rappresentò una svolta straordinaria. Era un piccolo appartamento di nuova costruzione che ci venne assegnato dal comune: uno spazio modesto, ma che profumava di nuovo e di stabilità. La disposizione interna era il ritratto della semplicità di quegli anni: una sola camera da letto ospitava l’intera famiglia, dove dormivamo io, le mie sorelle e i nostri genitori. La cucina era l’ombelico della casa, dominata da un tavolo talmente grande rispetto alle dimensioni della stanza che, per sederci tutti quanti attorno a cenare, eravamo costretti a scostarlo di peso dalla parete. A completare l’appartamento c’era un piccolo gabinetto con la turca. Visto con gli occhi di oggi potrebbe sembrare una sistemazione di fortuna, ma per noi, in quel preciso momento storico, avere l’acqua corrente in casa senza dover più uscire a prenderla con i secchi alla fontana del quartiere era già un lusso incredibile, un privilegio che ci faceva sentire fortunati.

Proprio in concomitanza con il trasloco in quella nuova casa, arrivò il momento del mio debutto nel mondo della scuola. Nonostante siano passati più di settant’anni da quella mattina, conservo nei confronti di quel giorno dei ricordi talmente nitidi e cristallini che sarei ancora in grado di descrivere a memoria il numero esatto dei passi necessari per andare da casa fino al portone dell’istituto. Ricordo che camminavo tenendo per mano mio padre, anzi, non camminavo affatto: volavo. Ero guidato da una curiosità e da un’energia indimenticabili.

Correva l’anno 1954. La guerra era finita da meno di un decennio, ma i segni del conflitto erano ancora impressi ovunque, anche nei corridoi della scuola. A ricordarcelo ogni giorno, come un mantra rigoroso, c’erano grandi manifesti affissi alle pareti che raffiguravano i vari tipi di ordigni bellici che si sarebbero potuti ritrovare inesplosi nei campi o tra le macerie, stampati con il severo ammonimento di non toccarli assolutamente e di segnalarli subito alle autorità.

A quei tempi la scuola elementare era organizzata con il tempo pieno e offriva un servizio ben strutturato, che comprendeva il pranzo in mensa durante l’intervallo. Fu proprio lì che sorse un piccolo, ricorrente problema di bilancio familiare. Nonostante i costi di quel servizio fossero estremamente popolari e contenuti, le finanze di casa erano quelle che erano, e non sempre i miei genitori riuscivano a onorare i pagamenti della mensa in tempo utile. A salvarci interveniva regolarmente una figura diventata mitica nei miei ricordi: la cuoca. Era una donnona energica, imponente, con una presenza tale che avrebbe potuto benissimo fare il capitano nella “decima MAS”, ma che sotto quella corazza nascondeva un cuore grandissimo e tenero. Capiva la situazione e, mossa da una profonda umanità, intercedeva segretamente con la direzione, procrastinando i pagamenti il più a lungo possibile per permettermi di continuare a mangiare insieme ai miei compagni.

Curiosità del 1954: il costo del corredo scolastico

Nel 1954, mandare un figlio alla scuola elementare rappresentava una voce di spesa importante per il bilancio di una famiglia operaia. Non esisteva il welfare studentesco di oggi e ogni singolo oggetto, dalla penna al libro di testo, andava acquistato a caro prezzo.

Ecco quanto costava preparare un bambino per il primo giorno di scuola, a fronte del solito stipendio operaio che in quell’anno si aggirava intorno alle 32.000 lire al mese:

• Cartella in cartone pressato o fibra: circa 800 – 1.200 lire (quelle in cuoio erano un vero miraggio, destinate solo ai figli dei professionisti e costavano oltre 3.000 lire).
• Il Sussidiario (libro di testo unico): circa 600 – 700 lire.
• Quaderni con la copertina nera e i bordi rossi: circa 20 – 30 lire l’uno (ne servivano diversi nel corso dell’anno, sia a righe che a quadretti).
• Grembiule nero (con colletto bianco e fiocco): circa 1.500 – 2.000 lire (spesso acquistato di una taglia più grande perché potesse durare diversi anni).
• Astuccio in legno a scorrimento: circa 150 – 200 lire.
• Matita o Cannello con pennino e boccetta d’inchiostro: circa 40 – 50 lire in totale.

Per equipaggiare completamente un bambino con grembiule, cartella, libri e i primi quaderni, una famiglia spendeva circa 4.000 lire, ovvero più di tre giornate intere di lavoro di un operaio. Si capisce perché la tolleranza della cuoca della mensa e la cura millimetrica dei materiali scolastici fossero vitali per non affondare il bilancio di casa.

“`

Gli anni a seguire trascorsero senza scossoni o grandi cambiamenti. Il tenore della nostra vita era rimasto lo stesso, sospeso in una dignitosa e costante povertà: niente avevamo e niente continuavamo ad avere. Mettere insieme tre pasti regolari al giorno era un obiettivo semplicemente impensabile; ci si accontentava, giorno per giorno, di quello che le nostre misere risorse ci consentivano di portare in tavola. In quel contesto di privazioni, l’unica salvezza era la solidarietà dei commercianti del quartiere. Si andava a fare un poco di spesa “segnando” i costi su un libretto, una sorta di apertura di credito basata sulla fiducia che durava fino a quando non eri in grado di onorare i debiti; superato quel limite, inevitabilmente, i rubinetti venivano chiusi. Allora si battevano altre strade, si cercavano altri negozi disposti a fare credito, ma alla fine i nodi venivano sempre al pettine e la realtà tornava a bussare alla porta.

Nel frattempo, quasi a voler confermare il detto che piove sempre sul bagnato, arrivò una nuova preoccupazione: mio padre venne richiamato nell’esercito, apparentemente per un corso di aggiornamento. Fu un duro colpo per l’equilibrio della famiglia. Tuttavia, alla prima occasione utile, tornato a casa per una breve licenza, prese una decisione drastica e non rientrò più al reparto. L’esercito cercò di correre ai ripari, minacciando formalmente di degradarlo dal grado di sergente qualora non si fosse ripresentato immediatamente, ma quella divisa e quei titoli non lo preoccupavano affatto: la sua priorità era restare accanto alla sua famiglia, e così fece.

Mio padre era un uomo particolare, a partire dal nome che portava: Aspromonte Fermo. Gli era stato assegnato, pare, da un padrino dalle origini calabresi e forse con una forte passione per il Manzoni. Aspromonte, come il noto monte calabrese, e Fermo, il nome originale del protagonista maschile nella prima stesura dei Promessi Sposi, “Fermo e Lucia”. Con un nome così singolare, anche i lavori che svolgeva lo erano. Per quanto negli anni mi fossi sforzato di riflettere, non avevo mai capito di preciso che mestiere facesse, ma di una cosa mi ero ampiamente capacitato: non avrebbe mai accettato un lavoro che lo tenesse legato a orari rigidi o a incarichi preordinati. Era uno spirito profondamente libero. D’altro canto, l’onda lunga delle difficoltà legate alla nostra posizione familiare non si era ancora placata, per cui di posti fissi o di contratti stabili non era nemmeno il caso di parlarne.

Finché, un bel giorno, me lo ritrovai imbianchino. Da chi o dove avesse imparato i segreti di quella professione non mi era dato sapere; ricordo che raccontava spesso di aver fatto da ragazzo il garzone fornaio, ma anche quell’attività, non era durata molto. Questa nuova avventura artigianale, che lui svolgeva con pochissimi strumenti – qualche secchio, una scala, dei pennelli e poco altro – finì per segnare profondamente anche il mio destino. Fin dai tempi della scuola elementare, avessi avuto dei ritagli di tempo libero o durante le vacanze, mi avrebbe portato con sé sui cantieri. Fu così che, quasi senza accorgermene, imparai il mestiere, trasformandolo nella mia professione per i successivi due lustri. Avevo appreso bene l’arte del colore e della stesura: negli anni successivi lavorai per tre o quattro imprese diverse, diventando stimato e ricercato per il mio impegno, per la mia precisione e per la mia capacità sul lavoro.

Lavorai duramente in questo campo fino all’età di 16 anni, investendo le mie energie migliori tra i ponteggi e le esalazioni delle vernici, fiero di poter contribuire al bilancio di famiglia. Fu allora, proprio nel bel mezzo dell’adolescenza, che la vita decise di presentarmi il conto, mostrandomi improvvisamente il suo volto più duro e inaspettato: mi ammalai gravemente di TBC.

Capitolo 9: La svolta e l’impresa di famiglia

Dopo la parentesi della malattia, con il mio ritorno a casa trovai una situation del tutto inaspettata. Finalmente mio padre aveva trovato un lavoro che cambiò radicalmente la nostra fino ad allora misera economia. Si trattava di un servizio di riscossioni e gestione per conto di una ventina di comuni della zona, legato all’affissione di manifesti pubblicitari, commerciali e di vario genere.

Fino ad allora le mie esperienze lavorative erano state le più varie e variegate. Avendo probabilmente assorbito la capacità di adattamento e gli insegnamenti di mio padre, negli anni precedenti avevo svolto una moltitudine di lavori: ero stato imbianchino, costruttore di mobili scolastici, tornitore, cantiniere, edicolante, aiuto fruttivendolo e sicuramente qualche altro mestiere che in questo momento non mi sovviene. Ognuna di quelle esperienze mi aveva lasciato qualcosa, un tassello di manualità e di conoscenza del mondo del lavoro. Ma quel nuovo incarico di mio padre richiedeva un salto di qualità.

Gestire una ventina di paesi non era uno scherzo. C’erano bacheche da controllare, scadenze da rispettare, colla da preparare e chilometri da percorrere. Fu così che, quasi senza accorgercene, la nostra famiglia si trasformò in una vera e propria impresa. Ognuno aveva il suo ruolo fisso e fondamentale: mio padre ed io eravamo le braccia e le gambe dell’attività, sempre in giro, addetti alla parte più faticosa delle affissioni nei vari comuni; mia sorella Giuseppina, invece, era una perfetta segretaria addetta alla contabilità e alla riscossione dei tributi previsti per quei servizi.

Inizialmente, per spostarci da un paese all’altro con i secchi della colla e i rotoli di carta, ci arrangiavamo con una Lambretta 150 cc; non era facile farci stare tutto, ma ci permetteva di muoverci. Poi, con l’incrementare del lavoro e dei guadagni, facemmo il grande salto e passammo a una Bianchina. Quella macchinina per noi fu una svolta: ci consentiva spostamenti molto più sicuri e, soprattutto, potevamo caricare tutto il materiale al riparo dalle intemperie.

Finalmente si vedeva la luce in fondo al tunnel. L’economia della casa cambiò: anche se non ci si arricchiva, la nostra vita era diventata più che dignitosa, e ogni sforzo era ripagato dalla sicurezza di un guadagno sicuro.

Il segno tangibile di questa rinascita non si fece attendere. Come prima cosa cambiammo casa: abbandonammo le sistemazioni di fortuna del passato e ci trasferimmo in un vero e proprio appartamento, spazioso, con diverse stanze e un vero bagno comodo. E poi c’era quel piccolo giardino tutto per noi, una novità assoluta che per la nostra famiglia rappresentava un lusso incredibile. Non ci piantammo chissà cosa, ma divenne subito uno spazio vitale: il posto perfetto dove mia madre poteva stendere finalmente la biancheria al sole e dove tutti noi potevamo sederci per godere dell’aria all’aperto nelle sere d’estate, con una serenità che non avevamo mai provato prima.

Capitolo 10: Quella cartolina color kaki

Fino a quel momento, la mia vita scorreva su binari tranquilli e senza scossoni. Il lavoro con mio padre andava a gonfei vele, l’economia familiare era finalmente solida e dignitosa, e le fatiche dei vari comuni da gestire erano ormai diventate una routine quotidiana ben collaudata. Avevamo trovato un nostro equilibrio, una serenità fatta di piccole certezze, di giornate intense ricche di soddisfazioni. Niente lasciava presagire che quel meccanismo perfetto stesse per interrompersi.

Finché, in un bel giorno apparentemente come tutti gli altri, arrivò una piccola comunicazione che cambiò ogni prospettiva. Si presentò sotto forma di una cartolina di colore kaki, quel cartoncino ruvido dal tono militare che ogni giovane della mia età, prima o poi, si aspettava di veder recapitare.

Portava impresso il mio nome e l’ordine ufficiale che mi chiamava a svolgere il servizio militare di leva. Stringere tra le mani quel pezzo di carta significava una cosa sola: era giunto il momento di staccarsi da casa, di lasciare l’impresa di famiglia e di mettere in pausa la giovinezza per indossare una divisa e andare incontro a un mondo sconosciuto.

La reazione in casa, in particolare quella di mia madre, non fu certo delle più felici. Per lei si trattava dell’ennesimo distacco, dopo i lunghi e dolorosi periodi lontani vissuti durante gli anni di Palermo e poi in quelli di Venezia. Vedere un figlio allontanarsi di nuovo non la lasciava per nulla tranquilla; del resto, si sa come sono le mamme, il loro cuore trema sempre quando un figlio prende la porta di casa per andare incontro all’ignoto.

Il giorno della partenza fu un momento carico di emozioni profonde. Fu mio padre da solo ad accompagnarmi a prendere la corriera. Ricordo ancora quel momento esatto del distacco: mentre salivo sui gradini e la corriera accendeva il motore, mi girai a guardarlo e mi parve di vedere una lacrima rigargli il viso. Quel ricordo fu un’immagine che mi rimase impressa e che non potrò dimenticare.

La mia prima destinazione fu il CAR a Mondovì, in provincia di Cuneo. Bisogna tenere presente che a quell’epoca, a metà degli anni Sessanta, il livello di scolarizzazione delle masse non era molto elevato e molti ragazzi facevano fatica anche solo con la burocrazia più semplice. Fu proprio lì che mi tornarono utili i molteplici lavori che avevo svolto fino ad allora. Non fu mai più azzeccato il vecchio detto: “Impara l’arte e mettila da parte”. Grazie alle mie competenze e alla mia capacità di adattamento, venni subito assegnato nei tranquilli uffici del comando. Questo mi consentì di trascorrere il periodo più duro e selettivo del CAR al riparo, mentre la gran parte dei miei commilitoni era costretta a marciare per ore nel piazzale sotto ogni tipo di intemperie.

Passato il periodo dell’addestramento iniziale, fui trasferito al reparto definitivo a Rivoli, in provincia di Torino. Anche in questa nuova caserma non persi tempo e misi subito a frutto le mie esperienze lavorative. Un giorno, il capitano si presentò davanti alla truppa e chiese se ci fosse qualcuno in grado di imbiancare un paio di stanze a casa sua. Avendo fatto l’imbianchino per anni fui ovviamente il primo ad alzare la mano con sicurezza.

Quella mossa si rivelò una vera fortuna e mi procurò dei grossi vantaggi per tutto il resto del servizio. Finché durarono i lavori a casa del capitano, godevo della massima fiducia e di una libertà assoluta di movimento dentro e fuori dalla caserma. Ma la cosa più importante, che fece scalpore tra i commilitoni, fu che ottenni una licenza premio pur essendo arrivato in quel reparto da pochissimo tempo. Si trattava di una cosa del tutto anomala, quasi un miracolo per la rigida disciplina militare dell’epoca: nessuno prima di allora aveva mai ottenuto una licenza premio dopo solo poche settimane di servizio.

Capitolo 11: La spedizione in Norvegia e le lettere da lontano

Il servizio militare a Rivoli sembrava aver preso un ritmo prevedibile, fatto di piccoli privilegi guadagnati con la mia manualità e di una quotidianità ormai spartana ma serena. Fu allora che arrivò un’opportunità del tutto straordinaria e inaspettata: il mio reparto che gestiva il settore della sanità fu chiamato per montare un ospedale da campo per un’esercitazione militare in Norvegia gestita sotto l’egida della Nato. Fare parte di una spedizione militare di così vasta importanza internazionale per un ragazzo dell’epoca, che fino a pochi anni prima considerava un viaggio a Venezia come una grande avventura, trovarsi catapultato nel profondo e freddo Nord Europa, tra i fiordi e paesaggi quasi irreali, fu un’esperienza incredibile che mi riempì gli occhi di meraviglia.

Tuttavia, la bellezza di quei luoghi così lontani portava con sé il peso della distanza. A quell’epoca non esistevano i telefoni cellulari e le comunicazioni con l’Italia erano pressoché impossibili per noi militari. Il mio unico e saldo legame con il mondo che avevo lasciato a casa era affidato alla carta scritta.

Fu un periodo segnato da un fittissimo scambio di lettere con la mia fidanzatina. Aspettare l’arrivo della posta era il momento più emozionante della giornata; vedere il proprio nome scritto su quelle buste che avevano viaggiato per migliaia di chilometri cancellava in un attimo la nostalgia di casa. In quelle righe ci raccontavamo tutto: io le descrivevo quel mondo di ghiaccio e di montagne a picco sul mare, così diverso dalle nostre zone, e lei mi aggiornata sulla vita di tutti i giorni accorciando le distanze con parole d’affetto. Quelle lettere, custodite gelosamente nella tasca della divisa, furono la mia ancora di salvezza, il filo invisibile che mi teneva unito al futuro che mi aspettava al mio ritorno.

Capitolo 12: Il congedo e la ripresa della vita civile

Nell’autunno del 1968 arrivò finalmente il momento tanto atteso: il congedo. Mi lasciavo alle spalle la disciplina della caserma, i freddi fiordi della Norvegia e la divisa, per riprendere in mano la mia via e ritornare agli affetti familiari e alla quotidianità. Non persi tempo e mi rimboccai subito le maniche, reinserendomi nell’attività lavorativa che avevo lasciato un anno prima.

Nel frattempo, però, le cose non erano rimaste ferme. L’attività di famiglia si era ulteriormente ingrandita e la concessionaria che gestiva gli appalti dei servizi di riscossione per conto dei comuni ci assegnò un nuovo, importante incarico: effettuare i censimenti sul territorio per la riscossione dei tributi legati alle insegne pubblicitarie e commerciali. Si trattava di un lavoro meticoloso, che richiedeva occhio, precisione e una notevole capacità di relazionarsi con i commercianti e con le realtà locali.

Anche in questa occasione, la “scorza” e l’esperienza che mi ero creato negli anni con la moltitudine di lavori precedenti si rivelarono la mia carta vincente. Sapevo come muovermi, come parlare alle persone e come organizzare il rilevamento in modo efficiente, permettendomi di fare subito un salto di qualità. I risultati non tardarono ad arrivare: il mio lavoro di censore portò dei profitti eccellenti e l’azienda si accorse ben presto delle mie capacità.

Fu così che arrivò una proposta che non mi sarei mai aspettato. Visti gli ottimi riscontri economici che avevo generato sul campo, venni chiamato direttamente alla sede centrale di Milano. I dirigenti mi offrirono un contratto per essere assunto ufficialmente con il ruolo di Ispettore. Era una svolta professionale importantissima, un incarico di grande responsabilità che da un lato mi portava a stare lontano da casa anche per intere settimane, ma dall’altro mi offriva un’opportunità straordinaria per l’epoca: viaggiare, vedere posti nuovi e girare l’Italia in lungo e in largo, aprendo i miei occhi su orizzonti sempre più grandi.

Fu proprio in quel periodo di continui spostamenti, che la via decise di prendere la sua svolta più definitiva, quella legata al cuore. Quel mio continuo “girovagare”, che fino ad allora era stato solo una necessità lavorativa e una scoperta del mondo, mi portò inaspettatamente a incrociare lo sguardo di una ragazza. Fu un incontro che cambiò ogni cosa, uno di quelli che ti fanno capire, in un solo istante, che la tua direzione non sarà più la stessa. In lei vidi il mio futuro, la persona con cui avrei voluto costruire ogni singolo giorno della mia vita e che, anni dopo, sarebbe diventata mia moglie.

Per accogliere questo nuovo, travolgente sentimento, dovetti però fare una scelta dolorosa. Lasciai la fidanzatina che mi aveva aspettato e supportato durante tutto il periodo del militare, quella ragazza a cui avevo affidato i miei pensieri durante il servizio militare. Fu un distacco inevitabile. Ma la vita, a vent’anni, sa essere tanto bella quanto spietata: l’amore vero quando arriva non bussa, non chiede il permesso e non guarda in faccia nessuno. Seguii il mio cuore, consapevole che quel passo, mi stava conducendo verso la storia d’amore della mia vita.

Capitolo 13: Oltre la nebbia, il sereno

Due anni di fidanzamento volarono via così, un tempo sospeso tra sacrifici immensi e una nostalgia costante, che stringeva il cuore. Luciana viveva in convitto a Rimini, totalmente assorbita dagli studi per diventare infermiera professionale, mentre io facevo base a Milano, legato alle responsabilità del mio lavoro.

Ma la distanza non poteva fermarci. Ogni singolo fine settimana, o non appena si presentava la minima, minuscola occasione, scappavo da Milano. Correvo, quasi volando verso Rimini, animato dal desiderio incrollabile di strappare al tempo anche solo quelle pochissime ore di permesso che le venivano concesse. Il viaggio Milano-Rimini era un’autentica impresa, una distanza considerevole che diventava una prova di forza nei gelidi mesi invernali: ci si metteva in strada immersi in nebbie impenetrabili, così fitte e minacciose da non permettere di vedere letteralmente a un palmo dal naso. Ma nessuna nebbia era grande quanto il desiderio di riabbracciarla.

Non appena Luciana terminò gli studi, capimmo con assoluta certezza che era arrivato il momento di dare una svolta decisiva alla nostra vita. Eravamo stanchi di quel continuo andare e venire, un pendolarismo dispendioso ed estenuante che logorava il corpo ma non l’anima. Non avevamo il minimo dubbio sui nostri sentimenti; l’amore che ci legava era immenso. Così, senza curarci troppo delle ristrettezze economiche del momento e senza andare tanto per il sottile, decidemmo di fare il grande passo.

Detto fatto: il 19 giugno del 1971 ci sposammo, coronando il nostro sogno. Celebrammo il matrimonio nella chiesetta del suo piccolo paese natale, Cà Romano, una frazione incantevole del comune di Pennabilli. Dopo la cerimonia, partimmo felici e carichi di speranza per il viaggio di nozze, con destinazione Isola d’Elba. Furono solo pochi giorni, è vero, ma così intensi, puri e straordinari da rimanere impressi nel cuore come assolutamente indimenticabili.

Capitolo 14: Il senso del cammino

La storia di ogni uomo comincia con i passi incerti dell’infanzia e i sogni ad occhi aperti dell’adolescenza, un’età magica e sospesa in cui ci si sente invincibili, assoluti padroni del proprio destino. Si cammina verso la maturità con il cuore leggero e pieno di speranze, incrollabilmente convinti che nulla, al mondo, possa fermare la nostra corsa. Eppure, proprio nel fiore di quegli anni così splendidi, mi sono trovato a dover fare i conti con un nemico invisibile, silenzioso e insidioso. Quello fu il momento esatto in cui i sogni limpidi della giovinezza si scontrarono frontalmente con la dura, spietata realtà della sofferenza. Fu una prova che scosse le fondamenta della mia giovinezza, segnando l’inizio di una lunga battaglia che avrebbe cambiato per sempre il mio modo di intendere la vita, di apprezzare ogni singolo respiro e di guardare il mondo.

Ma il tempo, la determinazione e l’amore sanno curare anche le ferite più profonde. Ormai, quella tempesta era finalmente alle spalle, un ricordo lontano e superato. La vita mi aveva risarcito con i doni più preziosi: l’incontro straordinario con Luciana, il nostro intenso fidanzamento, la gioia del matrimonio e la nascita dei miei due figli, Lorenzo e Mauro, che arrivarono a riempire ogni angolo della mia esistenza di un significato tutto nuovo.

Guardando indietro a quegli anni, non posso fare a meno di sorridere pensando alla nostra eterna mobilità. A proposito di nidi domestici, devo confessare che io e Luciana fummo “uccelli” decisamente singolari: ne costruimmo e ne cambiammo diversi nei primi tempi del nostro matrimonio. Ogni casa era un capitolo a sé, un nuovo inizio. Questo nostro continuo spostarci era il riflesso fedele del mio spirito libero, un’anima sempre alla ricerca di novità, di emozioni fresche, di progetti da realizzare e di speranza. Era una spinta interiore che mi portava a inseguire costantemente quel “qualcosa” in più, quella stabilità perfetta che, alla fine del viaggio, ti fa dire con un sospiro di sollievo: “Adesso basta, hai trovato il tuo posto, ti puoi fermare”.

E in quel cammino, la vita scorreva finalmente serena, fluida e senza scossoni. I ragazzi crescevano sotto la guida attenta e costante di due genitori che, con serietà, dedizione e un amore immenso, si impegnavano ogni giorno per renderli forti, leali e guidati da sani principi morali. Abbiamo seminato bene e il tempo ci ha dato ragione. Così, quasi senza che ce ne accorgessimo, il tempo è volato ed è arrivato anche per loro il giorno di fare il grande passo, di sposarsi e di iniziare a costruire i propri nidi. Vederli all’altare, pronti a camminare con le proprie gambe, ha rappresentato per noi il traguardo più alto: la pietra miliare della nostra e della loro vita, la certezza profonda di aver compiuto interamente la nostra missione.

Ma la vita, a volte, torna a chiedere, nel mio caso a richiedere. All’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, proprio negli anni della piena maturità — in cui non sei più tanto giovane, ma nemmeno tanto vecchio — un’altra pesantissima tegola si abbatté sulla mia testa. Un’altra malattia, ben più grave e minacciosa di quella affrontata nell’adolescenza, bussò alla mia porta. Un linfoma entrò nella mia esistenza senza chiedere il permesso: subdolo, silenzioso, strisciante, devastante.

Alla notizia, lo confesso, mi cadde il mondo addosso. Ma fu solo un attimo, una sensazione passeggera che decisi di far durare pochissimo. Il primario di ematologia sentenziò: “alcuni ce la possono fare”. L’antica esperienza del sanatorio a Venezia mi aveva forgiato, creando intorno a me una scorza sia fisica che morale impenetrabile. Quella vecchia corazza non mi fece vacillare. Mi imposi un’unica, incrollabile certezza: “IO CE LA DEVO FARE”.

Senza soffermarmi su dettagli e sofferenze che si possono facilmente intuire, dico solo che la lotta fu durissima, un corpo a corpo quotidiano con la paura e la fatica. Ma la speranza non è mai svanita e, grazie al gesto d’amore straordinario di un donatore misterioso, ho potuto ricevere il trapianto di midollo osseo, tornando a rivedere la luce.

Da quel giorno sono trascorsi parecchi anni. È vero, le forze non sono più tornate quelle di una volta, l’energia ha dovuto scendere a patti con i segni lasciati dalla malattia e altri problemi di salute si sono aggiunti lungo la strada. Ma il bilancio finale non si misura con ciò che manca, bensì con ciò che resta. E a me è rimasta la gioia immensa, purissima, di continuare a vivere. La risposta più bella, il risarcimento più grande che il destino potesse offrirmi, è stato vedere venire al mondo i miei quattro nipoti: Giulia, Alessandro, Beatrice e Silvia. Nei loro occhi, nei loro sorrisi e nel loro futuro che sboccia, ho trovato la prova finale di quel misterioso disegno che governa l’esistenza. Si avverte, in quei momenti, la presenza di una mano invisibile e benedetta, che sa riannodare i fili del nostro destino. Perché la vita toglie, è vero, e a volte lo fa duramente; ma quando decide di dare, sa farlo con una generosità travolgente, capace di superare ogni nebbia e di illuminare per sempre il senso profondo del nostro cammino.

Epilogo: Il bilancio del cuore

Sono giunto ormai alla soglia dei miei ottant’anni. Guardo questo traguardo con gratitudine e, a Dio piacendo, spero che la strada davanti a me sia ancora lunga e ricca di giorni da vivere. Quando oggi mi siedo a fare il consuntivo della mia vita, sfogliando le pagine dei miei ricordi, una certezza mi stringe il cuore: le alterne vicende che ho vissuto, le prove che ho superato e le gioie che ho accolto hanno reso la mia esistenza tutt’altro che banale. È stata una vita piena, vibrante, un viaggio straordinario.

Ho avuto il privilegio immenso di viaggiare, di attraversare confini e di vedere tante parti del mondo, riempiendomi gli occhi di meraviglia. Ho camminato nelle città più belle, ho sostato nelle piazze più grandi e maestose, ho contemplato la bellezza senza tempo custodita nei musei più prestigiosi della Terra. E, in questo pellegrinaggio laico e spirituale insieme, ho potuto ammirare l’infinito riflesso nell’arte delle chiese e delle cattedrali più splendide, dove l’architettura dell’uomo sembra toccare il cielo.

Ho visto la bellezza del mondo, è vero. Ma oggi so che il viaggio più importante non è stato quello fatto tra le strade della Terra, bensì quello compiuto tra le mura di casa, accanto alle persone che amo.

Se mi volto indietro, non vedo più solo le nebbie dei vecchi inverni o le ombre delle stanze d’ospedale; vedo una trama d’amore che ha tenuto saldo ogni mio passo. Ho amato e sono stato amato. Ho costruito nidi, ho visto crescere i miei figli forti e onesti, e ho avuto la grazia divina di accogliere il sorriso dei miei nipoti, che sono il mio domani.

La mia storia è tutta qui: un cammino di partenze e di ritorni, di battaglie vinte e di miracoli ricevuti. E ora che il sole ha dissipato tutte le “nebbie” e i ricordi restano incisi nella memoria, posso chiudere questo diario con la pace nel cuore, guardando l’orizzonte e sussurrando, con un filo di commozione e un sorriso grato, l’unica verità che conta: ho vissuto una vita bellissima, e se il tempo potesse tornare indietro, per ogni gioia e per ogni ferita, io sceglierei ancora, mille volte ancora, la mia stessa vita.

“`